Luc Duperier, critique d'art, élève seul sa fille de 7 ans. Lors d'une longue nuit d'été, il entreprend la lecture du roman policier qu'il a lui-même écrit. Il reconstitue au fil de sa lecture les événements et le contexte qui l'ont poussé à l'écriture. Son récit relatant une enquête autour d'un tableau apparaît ainsi comme la mise en abyme de sa propre existence.
Quand on est Matteo Di Genaro et qu’on peut s’offrir tout ce qui se vend sur la Giudecca, fascinante virgule insulaire au sud de la Sérénissime, on se prendrait presque pour un dieu… jusqu’au jour où la nouvelle de la mort mystérieuse de son jeune amant, Fabrizio, lui tombe dessus et le fait chavirer. S’engage alors une enquête trépidante, charnelle et sacrilège, émaillée de ces savantes digressions dont Matteo a le secret, à travers les brumes hivernales flottant sur les canaux de la lagune.
Rue de Rivoli, à Paris, un jeune homme aux traits délicats est retrouvé mort, étranglé. L'inspecteur Matteo Di Genaro, qui a grandi dans l'appartement où la victime a été découverte, est chargé de l'affaire et s'immisce dans l'univers des squats.
Ernesto Pirroni est journaliste par vocation et grand admirateur d'Hemingway. Doutant de la possibilité d'exercer son métier avec intégrité dans le paysage médiatique contemporain, il a préféré devenir journaliste indépendant. Il accepte néanmoins la proposition de son ancien rédacteur en chef, à savoir enquêter sur la mystérieuse disparition des truites arc-en-ciel dans les rivières du Montana.
François, maître d’école sans histoire, homme solitaire au milieu de sa trentaine, fait la connaissance de Lucrecia, une femme argentine fougueuse et volcanique de dix ans son aînée. Elle va souffler un vent d’inédit sur la petite vie ordinaire du narrateur. Cette rencontre, basée sur un mensonge, va l’entraîner dans une descente irrémédiable au cœur de ses fragilités, de ses ténèbres et de sa violence. Cela sera le point de départ d’une relation qui s’avérera intense, passionnée et dévastatrice.
